오궁 가족들이 쓴 글들을 모아둔 곳입니다.

 로그인

할머니와 나
BOF  2009-10-07 15:07:35, 조회 : 2,202, 추천 : 342

모두들 추석 잘 보내셨나요?

저는 추석날 아침 일찍 집을 나서서 차례 3군데, 어른 방문 2군데, 성묘 1군데 다녀오느라 고생 깨나 했습니다. 집에 돌아오니 보름달이 휘어청한 저녁이 되었더군요.

작년에 낙상으로 인한 고관절 골절로 인공 관절 수술을 받으신 할머니는 그 동안 기력을 많이 회복한 듯했습니다. 이제는 지팡이를 짚고 보행을 하실 정도로 좋아졌더군요. 작년에 골절을 당하셨을 때 96세의 고령이라는 점 때문에 수술을 많이 망설였지만 수술을 하지 않으면 곧 돌아가실 것이 뻔하기 때문에 수술을 강행했고 다행히도 할머니는 수술을 꿋꿋하게 견뎌내셨고 이제는 많이 회복되셨더군요.

그러나 육체적인 회복과 달리 기억력은 너무나 급격히 나빠진 것을 알 수 있었습니다.
작년에 수술을 받으실 때만 해도 제가 '아무개'라고 이야기 하면 '아 그래 니가 **구나' 하시면서 반가워 하시고 제 손을 꼭 잡고 이런 저런 말씀을 하셨습니다.
그리고 '이 병원이 내 손자 **가 근무하던 병원이다'라고 하도 자랑을 하셔서 주변 사람들이 모두 제 이름을 기억할 정도였습니다.

그런데 이번엔 제가 '할머니! **예요.'하고 말씀드리면 '아 그래? **가? 나는 이제 누구라고 이야기 안하면 모르겠다' 하시고는
조금 있다 제가 화장실 다녀오니 '넌 누고?'라고 하시더군요. 그래서 또 이름을 가르쳐 드리면 '그래 **구나...'.
그리고 또 조금 있다 물어 보면 또 저를 기억 못하시는 겁니다.

옆에 계시던 숙부님께서 답답하신지 '그럼 저는 누군지 아시겠어요?' 하고 물으니 '안가르쳐 주는데 내가 우찌 아노?'하십니다. 아들도 기억을 못하시는게지요.

큰놈을 불러서 '할머니 ** 아들 형섭이예요.'하고 인사를 시키니, '아! 형섭이가?' 하시면서 반가워 하십니다.
형섭이는 태어나서 몇 년을 할머니와 같이 살았기 때문에 기억을 하시는 모양입니다. 어른 덩치만큼 커진 증손자를 낯설어 하면서도 주섬주섬 지갑을 뒤져서 만원짜리 한 장을 건냅니다.
그러나 잠시후 또다시 형섭이를 쳐다보고는 '너는 누고?', 가르쳐 드리면, '돈 한 푼 줄까?'를 되풀이 하시더군요.
제 이름 묻는 것과 형섭이 용돈 준다는 말씀을 한 10번 이상 한 것 같습니다. 딴 식구들도 같은 질문을 수도 없이 하셨구요.

처음엔 짠한 마음이 들었는데 워낙 이런 상황이 여러 번 되풀이 되니 모두들 웃음을 터뜨렸네요.

거의 한 편의 블랙 코미디였습니다.

집으로 돌아오는 차 속에서 이런저런 생각이 듭니다.

이제 할머니와는 감정이 오고가는 대화는 나누기 힘들게 되었습니다.
살아 계시긴 하지만 의미있는 커뮤니케이션이 되는 관계는 끝난 것이니 앞으로의 삶은 어찌보면 무의미한 것인지도 모르겠습니다.

4년 전 호주로의 여름 휴가를 다녀오던 날 인천 공항에 내리자말자 어머니로부터 전화를 받았습니다. 며칠 사이에 할머니의 건강이 급격히 나빠져서 곧 돌아가실 것 같다는 말씀을 하시더군요.
인천에서 대구까지 울면서 내려왔습니다.
평소 90대 중반까지 사셨으니(당시 연세 93세) 돌아가신다 해도 크게 아쉬울 것 없다고 생각했었는데 막상 할머니를 보낸다 생각하니 눈물을 주체할 수 없더군요.

그런데 대구에 내려가서 할머니를 직접 뵈고 세심하게 살펴보니 - 특별한 병은 아니고 노환으로 기력이 쇠잔해져서 그런 것이니 치료법이 없고 초상치를 준비하라던 인근 개인 의원 원장님의 말씀과는 달리 - 미열이 살짝 있는 것이 어딘가 감염이 있는 소견을 보이더군요. 그래서 응급실로 모시고 가서 검사를 해 보니 급성 신우신염이었습니다.
워낙 고령이다보니 신우신염의 특징적 증상을 보이지 않아서 진단이 제대로 안 되었던 것이었습니다. 입원 후 적절한 항생제를 쓰고 바로 좋아지셨습니다.

그 후 3년간 건강하게 지내시다가 작년에 가볍게 넘어진 것이 고관절 골절로 이어지는 바람에 제법 큰 수술을 받으셨죠.
다행스럽게도 수술을 잘 견디시고 이제 체력도 많이 회복이 되셨지만 이젠 단기 기억력이 너무나 떨어지셨네요.

4년 전에는 할머니를 보내는 것이 매우 당황스러운 일이더니 이젠 마음이 편해짐을 느낍니다. 아마도 이젠 할머니와 정상적인 감정의 교류를 할 수 없는 상황이 된 때문이겠죠. 그러나 마음 한 구석에는 크나큰 허전함이 자리하고 있음을 또한 느낍니다. 태어나면서부터 장가들고 몇 년 후까지, 거의 30년 이상 할머니와 함께 살았던 터이고, 또 옛날 어른들이 의례 그렇듯 맏손자에 대한 애정이 각별했던 할머니라 당신의 그늘은 예상 외로 크고 짙습니다.

어린 시절 여름날 모깃불을 피운 마당에 멍석을 펴고 앉아 풋고추와 된장으로 저녁을 먹던 기억도,
밤새 잠을 설치시면서 부채로 모기를 쫓아주던 기억도,
시험 공부 하느라 새벽에 일어나 꾸벅꾸벅 조는 손자를 끊임없이 깨워주던 기억도,
처음 차를 산 뒤 할머니를 모시고 드라이브 갔을 때 기뻐하시던 기억도,
손주 며느리, 증손자 보시고 '내가 오래 사니 이런 날도 있구나'하시던 기억도 이젠 모두 저 혼자만의 기억이 되었습니다.

할머니는 이제 꺼져가는 희미한 기억 속에서 이런 추억들도 모두 놓쳐버리시겠죠.

그렇지만 그런 즐거운 추억과 함께 30대 중반에 남편을 잃은 일, 60대 중반에 큰 아들(제 선친입니다)과 큰 사위를 잃은 아픈 기억들도 같이 매몰되어 갈 테니, 이제는 세상의 희노애락을 모두 내려놓고 당신의 마음 속에는 고요한 평화만이 남아 있을 것이라 믿습니다.

언제가 될지는 모르겠지만 이제는 할머니를 편하게 보내드릴 수 있을 것 같네요.



  추천하기   목록보기

번호 제목 작성자 작성일   추천 조회
315  부산 여행    관리자 2018/05/19 50 280
314  히말라야 트레킹(2)    관리자 2018/05/19 49 254
313  히말라야 트레킹(1)    관리자 2018/05/19 48 314
312  어머니 팔순 기념 태국 여행    관리자 2018/05/19 53 211
311  어머니와 함께 간 대마도 여행(2)    관리자 2016/07/21 27 390
310  어머니와 함께 간 대마도 여행(1)    관리자 2016/07/21 34 430
309  큰 아이 졸업식 참관기    관리자 2016/07/21 38 1371
308  키나발루 산 등반기, day2  [1]  관리자 2016/02/18 36 470
307  키나발루 산 등반기, day1    관리자 2016/02/18 29 597
306  지리산 무박 화대종주    관리자 2016/02/18 41 407
305  도쿄의 음식들    관리자 2016/02/18 38 528
304  비바람과 눈보라를 함께 맞은 한라산    관리자 2016/02/18 33 483
303  아들과 함께 한 차마고도 트레킹 - 마지막 날 무후사, 마무으리!    BOF 2014/09/05 83 1584
302  아들과 함께 한 차마고도 트레킹 - 수허고성, 리장고성    BOF 2014/09/05 82 2385
301  아들과 함께 한 차마고도 트레킹 - 옥룡설산 망설봉 등반    BOF 2014/09/03 94 1476
300  아들과 함께 한 차마고도 트레킹 - 호도협 둘째날    BOF 2014/08/30 89 2186
299  아들과 함께 한 차마고도 트레킹 - 호도협 첫째날    BOF 2014/08/30 85 1610
298  군산 기행 - 근대 문화 유산을 찾아서...    BOF 2014/08/07 73 1748
297  소백산 철쭉제    BOF 2014/08/07 67 1038
296  올해 첫 지리산 무박 종주    BOF 2014/05/29 68 1077
295  삼부자 산행    BOF 2014/01/07 76 1455
294  북한산 등반    BOF 2013/11/21 89 1206
293  뱀사골-피아골 단풍 산행    BOF 2013/11/16 75 1640
292  지리산 무박 종주기    BOF 2013/07/04 87 1453
291  아들과 함께 한 한라산 등반기    BOF 2013/06/18 106 4766
290  이 한 장의 사진    BOF 2013/05/21 86 1064
289  4월 하순에 설경이라니?  [1]  BOF 2013/04/24 86 1146
288  한라산 가족 등반(2)  [1]  BOF 2013/02/19 73 1480
287  한라산 가족 등반(1)  [1]  BOF 2013/02/19 83 1729
286  소백산의 겨울 풍경    BOF 2013/01/31 68 1063
285  소백산 가족 등반    BOF 2012/12/12 79 1206
284  초가을의 소백산 단풍 능선길  [1]  BOF 2012/10/05 79 1220
283  홋카이도 여름 휴가 - 마지막 날    BOF 2012/09/11 65 1199
282  홋카이도 여름 휴가 - 오타루    BOF 2012/09/10 89 1856
281  홋카이도 여름 휴가 - 노보리베츠    BOF 2012/08/31 93 1484
280  홋카이도 여름 휴가 - 삿포로(2)    BOF 2012/08/24 61 1417
279  홋카이도 여름 휴가 - 삿포로(1)    BOF 2012/08/24 101 1488
278  설악산 무박 종주 산행기    BOF 2012/07/18 65 1054
277  소백산에서 만난 야생화    BOF 2012/07/04 98 1720
276  소백산 철쭉제    BOF 2012/05/31 87 1314
275  군바리의 관심은?  [1]  BOF 2012/05/04 94 1731
274  이 한 장의 사진!!  [1]  BOF 2012/04/17 91 1652
273  안구 경기?    BOF 2012/03/27 96 1665
272  춘분과 부활절    BOF 2012/03/20 142 3312
271  늦겨울 소백의 눈 꽃    BOF 2012/03/08 71 2522
270  소백의 능선길    BOF 2012/03/08 62 1131
269  한라산 등반기    BOF 2012/02/23 80 1359
268  앙코르 유적군 여행기(3) -- 그들이 사는 모습  [1]  BOF 2012/02/15 92 1345
267  앙코르 유적군 여행기(2) -- 타프롬, 바이욘, 반테스레이  [1]  BOF 2012/02/11 68 1941
266  앙코르 유적군 여행기(1) -- 앙코르 와트  [1]  BOF 2012/02/11 77 1290
265  눈이 제법 왔네요.    BOF 2012/02/01 61 1316
264  이것이 진짜 눈꽃!! ^^    BOF 2011/12/07 69 1046
263  소백산의 눈꽃    BOF 2011/11/23 73 1058
262  JSA 방문기(형섭이 면회기)  [1]  BOF 2011/11/02 127 4380
261  형섭이 면회 다녀 왔습니다.    BOF 2011/09/29 127 4442
260  화장실 들어갈 때 맘과 나올 때 맘이 다르다? ^^    BOF 2011/09/29 84 1593
259  형섭이 군대 갔습니다.    BOF 2011/09/29 93 1849
258  2011 오궁 가족의 여름 휴가기 (4)    BOF 2011/09/09 64 1250
257  2011 오궁 가족의 여름 휴가기 (3)    BOF 2011/09/07 69 1389
256  2011 오궁 가족의 여름 휴가기 (2)    BOF 2011/09/07 60 1135
255  2011 오궁 가족의 여름 휴가기 (1)    BOF 2011/09/07 86 1213
254  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (6)    BOF 2011/07/20 99 1531
253  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (5)    BOF 2011/07/20 96 1450
252  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (4)    BOF 2011/07/20 106 1727
251  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (3)    BOF 2011/07/20 96 1546
250  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (2)    BOF 2011/07/20 86 1289
249  초보자를 위한 사진 촬영 팁 (1)    BOF 2011/07/20 104 2242
248  아들 군대 보내기 -- 3편 어학병    BOF 2011/07/18 201 18068
247  아들 군대 보내기 -- 2편 카투사    BOF 2011/07/18 157 3521
246  아들 군대 보내기 -- 1편 군 입대에 관한 전반적인 사항들    BOF 2011/07/18 128 12503
245  오궁 패밀리의 양동 마을 답사기    BOF 2011/06/09 101 1367
244  마지막 ND 통신    BOF 2011/05/04 97 1377
243  형섭이가 보낸 '손글씨 부모님 전상서'    BOF 2011/04/29 122 1632
242  보성 나들이    BOF 2011/04/26 126 1294
241  겨울같은 초봄의 부석사    BOF 2011/04/26 104 1233
240  형섭이의 봄방학    BOF 2011/03/21 129 1795
239  거제도 춘신    BOF 2011/03/18 115 1418
238  Images of Notre Dame  [2]  BOF 2011/02/10 122 1716
237  형섭이의 겨울방학... 출국    BOF 2011/01/18 107 1431
236  형섭이의 귀국    BOF 2011/01/18 135 1838
235  Yankee Stadium에서 Football을?    BOF 2010/11/22 151 1900
234  형섭이 근황    BOF 2010/10/18 160 2214
233  형섭이 학교 풋볼 개막전 사진    BOF 2010/09/15 131 2119
232  오궁 패밀리의 미국 여행기-4    BOF 2010/09/11 151 2789
231  오궁 패밀리의 미국 여행기-3    BOF 2010/09/09 130 2391
230  오궁 패밀리의 미국 여행기-2  [1]  BOF 2010/09/03 148 2672
229  오궁 패밀리의 미국 여행기-1  [1]  BOF 2010/09/01 144 3034
228  고생 많이 한 미국 여행  [1]  BOF 2010/09/01 186 2126
227  윤섭이의 짧은 방학  [1]  BOF 2010/08/12 168 2139
226  존댓말 유감    BOF 2010/07/08 207 2128
225  형섭이가 진학할 대학이 결정되었습니다.    BOF 2010/04/23 231 16874
224  집에서 만드는 스콘 레시피  [2]  BOF 2010/02/10 206 2563
223  주왕산과 주산지의 끝물 단풍    BOF 2009/11/12 160 2164
 할머니와 나    BOF 2009/10/07 342 2202
221  코타키나발루 여행기(2)  [2]  BOF 2009/09/02 212 4931
220  코타키나발루 여행기(1)    BOF 2009/09/01 187 3246
219  오궁 가족의 1박 2일  [1]  BOF 2009/08/04 215 2265
218  형섭이의 성년식  [1]  BOF 2009/05/20 208 3972
217  윤섭이와 함께한 주말  [1]  BOF 2009/02/16 291 2448
216  아내의 생일 선물  [2]  BOF 2009/01/15 247 3451

    목록보기   다음페이지 1 [2][3][4]
       

Copyright 1999-2021 Zeroboard / skin by zero